在覆盖热门电竞项目，满足多样化需求方面，兰博电竞赛事服务提供贴心周到的支持。

活动预告 | 二十世纪的乐器 - 兰博电竞资讯更新

我正在筹备一项大型活动：一个关于现代音乐史的系列讲座。该活动将于8月1日起，在北京的Pillbox俱乐部举行，每周六晚和周日下午，共计五周、十场讲座，涵盖十个不同专题。详细的日程安排、费用以及各场主题，请参考Pillbox的官方推送（链接已提供）。

过往，我曾受邀在一些场合进行时长半小时至一小时的音乐主题分享，但从未尝试过如此规模宏大且具有连贯性的策划。从机核电台到不在场播客，我目前的工作重心大多在于微观层面。然而，近现代音乐史中存在着许多跨度长远、令人震撼且神奇的联系，它们一直深深吸引着我。当我将零散获取的信息串联起来，试图勾勒出宏大的图景时，却因其巨大的投入和挑战而一直未能付诸实践。

此次，Pillbox俱乐部在举办DJ培训营之际，威廉邀请我借此机会策划一个独立的系列分享活动。我认为这是一个绝佳的机会，可以集中精力梳理这些宏大主题，为未来出版书籍打下基础。Pillbox是一家位于北京的优秀地下舞曲俱乐部，其氛围与我“掉书袋”的内容似乎有所不同。然而，它拥有出色的高功率音响系统（这对我演示的内容至关重要）、便捷的投影设备，以及最关键的：与普通会议场地截然不同的、充满活力和自由的气息，这与那些反叛、误读、文化演变、打破权威与教条的故事天然契合。

这是一场小型、收费的线下活动，不会进行任何网络录制或传播。此刻，当我整理和制作手中大量的影音资料、软硬件乐器演示项目时，内心的兴奋远大于惶恐。我相信，对于任何对“塑造我们今日音乐的因素”感兴趣的人来说，这个系列活动将提供一个强有力的论证，展现一幅内容丰富、联系广泛的长卷。

欢迎前往“Pillbox Beijing”公众号进行报名。我不确定机核的链接是否能直接跳转，因此搜索“Pillbox”会更稳妥。以下是我撰写的开篇词。

二十世纪的乐器

文 / 重轻

1915年，留声机仍是新兴事物。爱迪生公司为推广新款留声机，曾在全国范围内开展名为“音色测试”的营销活动：邀请歌剧演唱家在剧院与留声机轮流演唱，让观众辨别真伪。

此举旨在凸显留声机“与真实歌声无异”的卓越性能。然而，细心观察者发现，在这些场合，歌手会不自觉地收紧嗓音，努力模仿留声机中的音色。

这只是百年前录音技术早期的一个小插曲。但回溯二十世纪的音乐史，这却是一个绝佳的寓言。若不深入探究，人们容易想当然地认为音乐是自然而然的，录音仅仅是捕捉的过程。然而，录音技术不仅保存了音乐，更在塑造音乐，改变着人们的聆听、演奏和创作方式。马克·卡茨（Mark Katz）将此现象称为“phonograph effect”，即留声机效应。

早期，歌手和乐手必须对着收音喇叭表演。声音不够响亮、肺活量不足者，难以获得录制唱片的机会。当时，留声机大约只能捕捉200Hz至3kHz的频率范围，低频和高频部分无法录制。这便是早期爵士乐为何使用大号而非贝斯的原因——大号在电声时代之前，是依靠巨大的物理管体推动空气的低频乐器。出于同样的原因，Dixieland Jazz Band在录音时，用牛铃和木鱼代替了底鼓和军鼓，尽管后世普遍认为这是Dixieland的风格特色。

麦克风时代的到来，对音乐产生了剧烈的重塑。这不仅体现在可录制频率范围的扩展，更在于人类行为的进一步改变。宾·克罗斯比（Bing Crosby）和弗兰克·辛纳屈（Frank Sinatra）浑厚的低音，使演唱从高亢转向了更贴近听者耳畔的亲密感。到了1930年代，新型动圈和铝带麦克风的出现，让声音较小的歌手得以“反攻”，凭借其亲切的声音征服了广播和唱片市场。

1960年，纳什维尔的一间乡村音乐录音棚里，一台新购的调音台因电路故障，将低音吉他手的音轨录制得出现滋滋啦啦的杂音。制作人对这种刺耳的噪音产生了兴趣，决定保留它。几年后，这种声音演变成了效果器，被后世称为“法兹”（fuzz）。当然，这其中还有更多曲折：若非几年后基思·理查兹（Keith Richards）在滚石乐队（Rolling Stones）的标志性歌曲前奏中运用了它，摇滚乐或许就不会从乡村音乐中获得这件重要的“武器”。

各种意想不到的巧合，负负得正的奇迹，共同构成了二十世纪的音乐史。二战期间，一位热心的钢琴教师为了让疗养院的伤兵学习钢琴，从飞机残骸中搜集材料，拼凑出了今日的电钢琴Fender Rhodes。底特律的黑人舞曲爱好者，在当铺淘到一台声音失真但无人问津的电子伴奏机器，无意间催生了Acid House。90年代的Jungle和Drum N Bass制作人，从一首被遗忘的1960年代歌曲中截取了Amen Break——这可能是人类历史上被使用最多、也最重要的采样。而当初演奏这段鼓点的鼓手，在几十年后两鬓斑白，在学校担任司机和教工，直到十几年后才得知自己为英国电子音乐贡献了脉搏。这种不对称性，也能在罗杰·林恩（Roger Linn）对自己发明MPC的初衷，与它最终发展方向——虽然偏离初衷却更加精彩——的对比中得以体现。

也许钢琴比羽管键琴更胜一筹，但鼓机绝非更好的架子鼓。二十世纪的乐器，源于人们在废料堆中的专注，源于街头巷尾的DIY音箱，源于纸醉金迷的俱乐部舞池，是跨越种族、阶层和地域的奇特汇集。

告别古典时代，乐器的发展不再是线性的演进：许多改变音乐的声音，最初都源于故障、廉价替代品、失败的模拟实验和误用。人们接纳了这些“不合规”的声音，挖掘其独特之处，最终塑造了我们今日听觉世界的丰富色彩。

本次系列活动将通过讲述、现场演示以及丰富的影音资料，带领大家重温那些无法预设、无法规划，却真正改变我们听觉体验的偶然时刻，理解工具如何塑造美学，以及在后工业的废墟中生生不息、蓬勃发展的人类不安分的生命力。

北京的朋友们，届时见！

兰博电竞平台提供稳定可靠的信息服务，通过优化用户体验，让您更高效地获取赛事动态与相关内容。

我们覆盖英雄联盟、Dota 2等热门电竞项目，满足您多样化的信息需求，提供全方位的赛事覆盖。